读资治通鉴：梁元帝焚烧古今图书十四万卷

江陵失守时，南朝梁元帝萧绎 焚毁古今图书十四万卷。有人问他为何如此，他答道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”此言一出，世人莫不痛斥其不悔、不仁，竟将自身败亡归咎于读书。书籍何曾负他？此非真正理解读书之人所能言也。

梁元帝的灭亡，固然不能全归因于读书，但也不能说与读书毫无关系。观其所撰之文，辞藻华丽、堆砌典故，显然是博览群书之成果。然而在国家危亡之际，他仍沉溺于书卷之中，未能振奋道义、把握时机，其行为与沉迷博戏、酒色者何异？人心一旦有所依附，即便是圣贤之典籍，也可能成为束缚志气的枷锁。若只执着于细枝末节，忘却大道，迷于表象而失其精义，读书反成祸源。更何况那些旁门小道、肤浅之学，更不足取。

不仅元帝如此，宋末至元代的儒者亦多陷于此弊。他们自称通晓“格物”之训，却不真正实践。整日计数经文字句、分析章句音义，沉迷于无益的考订与文饰，文章虽工，却对身心、伦理、政教毫无裨益。自以为精密而轻视他人之疏略，自以为专精而鄙夷他人之散漫，自以为勤奋而讥笑他人之懒惰。此种人，实为不仁之徒，亦是不知大体者。

其穷困时，以教条束缚学子；其得志时，则以偏执误导国家。与梁元帝兵临城下仍讲老子、靖康耻时 虏骑渡江 黄潛善 仍参禅者，有何区别？与萧宝卷、陈叔宝在刀锋临头仍酣歌恒舞者，又有何异？程颐 曾斥 谢上蔡“玩物丧志”，凡有所沉迷者，终将丧志。梁元帝、隋炀帝、陈后主、宋徽宗皆读书之人，宋末元代之小儒亦然，其迷惑无异。

有人辩称：“读圣贤之书，自非雕虫小技，仍不失为君子。”但圣贤之书，岂如佛教所言，仅凭书写诵读便有功德？若只分析字句、考察文献，便自命为君子，难怪“良知”之说者会起而批判之。然而“良知”之说若流于刻意模仿，其危害更甚。

究竟读书是为了什么？是为了辨明大义，建立修身治人的根本；是为了体察微言，精进义理之运用。喜好读书者，能从书中获得心悟，并反思自我的，极为稀少。再下者，如唐高宗子太子弘读《春秋》读到楚太子商臣杀父一段而不忍继续读，亦少见；再下者，如春秋鲁国的 穆姜夫人 读《易》而能自省知羞者，更为罕有。

若不把握大义、不精研义理、不审察时势，便如汉儒以《公羊》废弃伦常，王莽以讥讽名号应对匈奴，王安石以《周礼》推行青苗法，经典反成祸源，史书更不必论。读汉高祖诛韩信、彭越而消乱，则杀亲贤者反助其忮毒；读光武帝废太子而定国本，则失元良启其偏私；读张良辟谷以保身，则助长炼丹之术；读丙吉杀人而不问，则怠政废事之风成。若无高明之识以持大体，无权衡之能以审独知，读书万卷反而误己误国，不如不学无术者之保其朴素。

孔子曰：“吾十有五而志于学。”志定而后学益，未闻无志而以学为志者也。若以学动摇其志，流于异端邪说、俗传浅智，便会腐蚀心志、荒废光阴。元帝至死不悟，岂非因涉猎万卷而迷失？儒者之徒若效其卑陋，岂可不警惕！