读资治通鉴：唐玄宗何以不敢回长安？

唐肃宗曾上表请求太上皇，希望自己能辞去帝位，重回东宫履行太子的职责。这听起来，似乎只是一句恪守孝道的谦辞。

然而，李泌却预料到，玄宗听到这话，非但不会欣慰，反而会惊怒交加，裹足不前。事实果然如此，直到群臣联名上表，恭请玄宗回京颐养天年，这位太上皇才敢踏上归途。

这是为什么？

因为言语必须与事实相符，行事必须发自本心。君子之所以能用诚意打动万物，靠的就是这份真实。

在社会交往中，君臣、朋友、宾主之间，或许还需要用谦逊的辞令来修饰，以此表现雍容大度，避免粗野傲慢。但在父子之间，这种客套不仅多余，而且可怕。

婴儿饿了就吃奶，绝不会推辞；长大了吃饭，成年了娶妻，都是顺应天性的需求，从未有过半点虚假的客气。只要是诚心请求，便诚心接受。即便面对天子之尊、天下之大，父子之间的相处，依然应当像在寻常人家吃顿便饭一样自然。

父亲就是父亲，儿子就是儿子。父亲拿走儿子的，不是剥夺；父亲给予儿子的，也不是恩赐。如果把父母当成宾客一样去客套应付，这哪里还有一点人心骨肉的味道？

肃宗在灵武自行登基，这件事本身就已经违背了臣子之道。天下人不可欺骗，但他更不该自欺欺人，进而去欺骗他的父亲。

此时的他，伪装出一副辞让的姿态昭告天下，又有谁会真正相信呢？

在奉迎父亲回銮、本该悲欢交集的时刻，他却编造出这样一套虚伪的说辞。这是何居心？

试想，当叛军未破、京师未收之时，他身居皇位，毫无迟疑；如今贼寇已平、两京光复，在论功行赏、安享尊荣之际，他却说要退居东宫，把大位还给那位被称为“上皇”的老父亲？

肃宗这么做，很可能是在精准地拿捏玄宗失去皇位后的落寞与郁结，以此来钳制这位老皇帝。

他的潜台词是：“不是我不愿意退位，而是天命已去，人心已散。父亲您虽然回来了，但已经无法面对天下人的失望，更无法再贪恋这最高权柄。”

他是要借此折服 父亲心中那股不平之气，逼迫父亲闭上嘴巴、收敛心志，再也不敢有复辟的念头。

呜呼！这简直是泯灭天理，断绝人性啊！

玄宗自然看透了这一点。他心里很清楚：“儿子你既然已经自立为帝，却又说出这番假话，分明是不把我当父亲看待，而是把我当成政治上的敌人来防范。其心叵测啊！”

历史上，司马懿装病来麻痹曹爽，唐高祖李渊伪装臣服来推崇李密，结果又是如何？那些被他们欺骗的人，最终难道还能安寝无忧吗？

世间最大的不孝，莫过于隐藏真实意图来胁迫父母。

因此，肃宗当年在灵武自立的罪过尚可原谅，但他如今请求退回东宫的行径，其罪恶却不可宽恕。

若非 鄴侯 李泌 从中善于周旋，妥善考虑安排了玄宗的尊号与地位，那么玄宗恐怕连回京被软禁于兴庆宫的机会都没有，只能在成都坐以待毙。这种恶毒，甚至比春秋时期那个拒父于国门之外的卫辄，还要酷烈。

当群臣迎接的奏表送达，玄宗无奈地感叹道：今日為天子父乃貴。” 意思是 “到了今天，我才明白，做天子的父亲才是最尊贵的。”

这句话，道尽了他不愿再做天子、只求保全余生安享晚年的凄凉心境。

何其悲哀！